蜜桃下载|緑はノートのベージを破って家までの道筋をくわしく地図に描いてくれた。そして赤いボールペンを出して家のあるところに巨大なx印をつけた。-yb亚博全站首页

#endtext .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

广东梅州市纪委监委11月2日消息，梅州市平远县委常委、县政府副县长韩旭涉嫌严重违纪违法，目前正接受梅州市纪委监委纪律审查和监察调查。韩旭主持会议画面（资料图）官方简历显示，韩旭，男，汉族，1969年1月生，广东平远人，1988年11月参加工作，1992年10月加入中国共产党，本科学历。他曾历任平远县超竹镇党委副书记、镇长，大柘镇党委副书记、镇长，八尺镇党委书记、人大主席，平远县农业局党组书记、局长、县农口系统党委书记，平远县财政局党组书记、局长等职。2016年12月，韩旭任平远县副县长，后同时担任县委常委，至此番被查。他曾负责工业和信息化、科技（科协）、工业园区、招商、商务、交通运输、公路、供电、石油、邮政、电信、移动、联通、烟草（金叶公司）、盐业工作。宋才华出生于1965年7月，曾任梅州市委组织部副部长，市人力资源和社会保障局局长、党组书记，2017年5月任平远县委书记，2021年9月报道显示已任兴宁市委书记，至被查。宋才华与韩旭共事5年多时间。此外，今年6月2日消息，平远县委常委、县委办公室主任张锡洪被查。延伸阅读60岁原市长被公诉 搭班市委书记、副书记均被查10月23日，从最高人民检察院获悉，日前，广东省汕头市委原副书记、市政府原市长郑剑戈（正厅级）涉嫌受贿罪一案，经广东省人民检察院指定管辖，由江门市人民检察院依法向江门市中级人民法院提起公诉。案件正在进一步办理中。郑剑戈被提起公诉检察机关在审查起诉阶段，依法告知了被告人郑剑戈享有的诉讼权利，并依法讯问了被告人，听取了辩护人的意见。江门市人民检察院起诉指控：被告人郑剑戈利用担任广东省湛江市麻章区麻章镇党委副书记、镇长，湛江市麻章区委常委，肇庆市委常委、副市长、市公安局局长，肇庆新区党工委书记，汕头市市长，广东省人大农村农业委员会主任委员等职务上的便利以及职权或地位形成的便利条件，为有关单位和个人在企业经营、工程承揽、项目推进、职务调动等方面谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大，依法应当以受贿罪追究其刑事责任。1964年6月出生的郑剑戈是广东茂名人，1986年7月从湛江农业专科学校农学专业毕业后，曾长期在湛江工作，到2007年1月时，郑剑戈已经担任湛江市麻章区委书记，同年3月同时任麻章区人大常委会主任。2008年9月，44岁的郑剑戈离开了工作生活多年的湛江，前往肇庆任职，先后担任肇庆市政府党组成员，副市长，市公安局党委书记、局长，市委政法委副书记等职，2015年9月成为肇庆市委常委。2017年7月，郑剑戈任汕头市委副书记、市长候选人，同年8月正式担任市长、市政府党组书记。2021年1月，郑剑戈离开汕头，任广东省十三届人大农村农业委员会主任委员，直到去年1月卸任该职。2023年11月30日，广东省委第四巡视组巡视汕头市工作动员会召开，巡视工作持续2个月左右。郑剑戈在此轮巡视工作结束后，于2024年4月2日被查。郑剑戈于2024年4月2日被查（资料图）今年8月，郑剑戈被开除党籍和公职。经查，郑剑戈丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚、不老实，对抗组织审查；违背组织原则，不按规定报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题，在干部选拔任用工作中为他人谋利并收受财物；廉洁底线失守，长期违规收受礼金；将公权力当作攫取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务上的便利为他人在企业经营、工程承揽、项目推进等方面谋利，并非法收受巨额财物。值得一提的是，在郑剑戈担任汕头市市长期间，与其搭班的市委书记方利旭、市委副书记孙光辉均已“落马”。图为方利旭（左）和孙光辉（右）2018年2月到2019年5月，方利旭曾担任汕头市委书记一职，与郑剑戈搭班子工作有一年多时间。2023年2月，广东省纪委监委发布消息称，已任广东省贸促会党组书记、会长的方利旭涉嫌严重违纪违法，接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。方利旭，1963年10月出生，广东普宁人。曾任澄海市委副书记，汕头市委常委，潮州市委常委、常务副市长等职。2013年8月任广东省政府副秘书长（正厅职）。2016年7月起，方利旭历任梅州市委副书记、市长、市委书记，2018年2月调任汕头市委书记。2019年5月，方利旭调任广东省贸促会党组书记、会长，直至落马。此外，2023年7月10日，中央纪委国家监委网站发布消息，广州航海学院党委副书记孙光辉涉嫌严重违纪违法，接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。孙光辉此前曾长期在汕头工作，与方利旭、郑剑戈共事期间，任职汕头市委副书记，同为市委班子成员。

当地时间10月27日，美国共和党总统候选人特朗普在纽约麦迪逊广场花园体育馆举行集会。集会现场，高调支持特朗普的世界首富马斯克登台讲话，人们注意到，他旁边站着的，是被称为特朗普“首席猎头”的华尔街大佬、金融机构康托·菲茨杰拉德（cantor fitzgerald）的首席执行官霍华德·卢特尼克。▲霍华德·卢特尼克（左）今年8月，特朗普任命卢特尼克为自己的“总统过渡团队”联合主席。据悉，总统候选人在竞选期间就会开始准备“总统过渡团队”，确认胜选后，该团队就将主导总统换届的交接工作。作为特朗普的老友，卢特尼克算是特朗普在华尔街的“首席代表”。目前，他已在为特朗普一旦赢得大选后的政府团队进行招募。在“9·11”恐袭中幸免于难随后书写华尔街传奇卢特尼克的父亲是历史学家，母亲是艺术家，在卢特尼克年少时父母就相继去世，且没有给他留下多少财产。大学毕业后，卢特尼克进入了康托·菲茨杰拉德工作，并在30岁前就成为了公司高层。1991年，卢特尼克成为该公司的首席执行官。2001年9月11日，两架被劫持客机撞向纽约世界贸易中心双子塔，造成大量人员伤亡，其中就包括康托·菲茨杰拉德的658名员工。报道称，当时卢特尼克因为要送儿子去幼儿园，所以不在办公室，侥幸逃过一劫。但卢特尼克的兄弟在恐袭中丧生，恐袭发生两天后，卢特尼克曾在接受媒体采访时失声痛哭。▲卢特尼克2011年在“9·11”纪念馆出席一场活动据悉，康托·菲茨杰拉德当时在纽约共有960名员工，这也意味着该公司在纽约几乎三分之二的员工都在恐袭中丧生。在恐袭发生后，外界一度认为该公司可能难以运营。但在卢特尼克的带领下，该公司在一周的时间内就开始恢复交易，而卢特尼克也承诺会让该公司继续走下去。接下来，卢特尼克做了一个具有争议性的决定。为了维持公司运转，他暂停（从公司账户）向遇难员工（家属）发放工资，此举一度引发谴责。不过报道称，他随即自掏腰包，给了遇难者家属近9000万美元，并承诺向遇难者家属提供公司未来五年的利润分红以及帮他们买未来十年的健康保险。二十余年过去后，康托·菲茨杰拉德在加密货币等领域均获得了成功。有媒体评价称，康托·菲茨杰拉德重新站了起来，这是华尔街“最励志的故事之一”。“时间管理大师”招人强调“效忠特朗普政策”几十年前，卢特尼克在纽约的一场慈善活动上结识了特朗普，两人最近还常约着打高尔夫球。据称，大约一年前，特朗普联系到卢特尼克，请后者帮自己竞选总统。报道称，华尔街虽然很喜欢特朗普的税收政策，但仍对特朗普心存疑虑，而卢特尼克就是特朗普在华尔街的“首席代表”。▲卢特尼克和特朗普报道称，卢特尼克现在的任务就是预先准备特朗普下届政府官员的候选人名单。与此同时，卢特尼克还兼顾着康托·菲茨杰拉德的工作。每天早上6：30到9点，下午4点到晚上10：30这两个时间段他都会处理康托·菲茨杰拉德的工作。中间的这段时间，他则会处理特朗普“总统过渡团队”的工作，并与潜在的候选人或者被推荐的公司高管、政客会面。在接受采访时，卢特尼克曾透露，特朗普的第二届政府成员结构将会与第一届政府有所不同，“但效忠于特朗普的政策”是新员工要遵守的重要原则。红星新闻记者 黎谨睿 综合环球时报（环球时报驻美国特约记者 萧强 环球时报特约记者 陈欣）编辑 何先锋 责编 邓旆光

极目新闻记者 张奇一名外国男子在一景区空中跳伞后没有开伞，疑似急速垂直坠落，边上其他游客着急大喊。11月3日，这一段视频在网络流传，不少网友担心男子的安危。外国男子跳伞前（网络视频截图）极目新闻记者注意到，上述视频是11月2日17时许由一个名为“维纳诗的笔记”的账号发布的，配用了话题“尼珠河高空探险挑战”。该账号在yabo亚博88主页简介中，提及了云南宣威市普立乡尼珠河大峡谷的高空跳伞。3日下午，记者私信该账号了解详情，暂未获得回复。尼珠河大峡谷景区一名工作人员告诉极目新闻记者，“维纳诗的笔记”系该景区营销人员，上述视频是在国庆假期该景区一场低空跳伞活动中拍摄的，发出来的内容不完整。视频中的外国男子是一名跳伞专业人员，他最终打开了伞，没有发生安全事故。他们后续将发布完整的视频。视频中男子最终打开了伞（受访者视频截图）该景区工作人员向记者提供的完整视频显示，这名外国男子最终成功打开了伞。极目新闻记者也联系到普立乡政府。工作人员回应称，视频中的外国男子最终在较低的高度打开了伞，尼珠河大峡谷景区方面正在联系视频发布者，要求尽快发出后半段视频。（来源：极目新闻）

#endtext .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:;position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:dximagetransform.microsoft.alphaimageloader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

11月2日，新京报报道张玲（化名）被钟某某诱骗拘禁5年，期间遭钟某某多次强奸产女引关注。3日，我们视频从知情人处获悉，拘禁女子并强奸生女的钟某某曾利用迷信看病致人死亡。钟某某所在村一名村干部称，钟某某非医生，找他看病大多为外村人。遭钟某某拘禁并强奸生女的张玲称，她系经人介绍找钟某某看病，还喝钟某某的“神仙水”，未把病治好。钟某某曾利用迷信看病致人死亡，给病人喝所谓“神仙水”（视频截图）知情人称，因利用迷信致人死亡，2021年钟某某被判处有期徒刑1年6个月。相关新闻女生被男子囚禁5年：每隔1周就遭侵犯 对方称要个儿子闻到竹笋和椿树芽的味道，张玲知道，这是春天。而当窗外响起花炮声，意味着自己又挨过了漫长的一年。新京报记者|左琳 秦冰编辑|杨海校对|张彦君终于拿到判决书了。37岁的张玲期待着，自己能就此远离那场噩梦。在乡下的10年里，她每天都被农活包围，打油菜籽、喂鸡鸭、做饭、照顾6岁的儿子，生活平静庸常。只是偶尔，身体会不自觉地露出异样。只要待在封闭的房间，她就头疼得厉害；有时会突然蹿出一股无名火，想摔东西；看见陌生男性，会下意识想躲开。村民发现，这个忽然出现的女人，10年来都没离开过村子，也没有人来看过她。直到2024年4月15日，湖南常德的民警在比对“失踪人口”信息时发现，“张玲”这个名录在沉寂多年后出现了新动向。随即，她被民警找到，再次与外界连接。“从2010年起，我被人关了将近5年。”在派出所里，这个小麦色皮肤、衣服洗到褪色的村妇告诉警察，自己曾是一名大学生，家在常德市区，接着讲出了自己“消失”的经历。那是第一次，她事无巨细地回忆自己如何被一名叫钟鹏的男人囚禁、侵犯，又是如何逃出来被人收留，并留在乡下，过上跟失踪前全然不同的生活。10天后，4月25日，桃源县警方将此立为刑事案件。钟鹏因涉嫌非法拘禁罪被刑事拘留（因过追诉期未被起诉）。5月28日检察机关以涉嫌强奸罪，批准逮捕钟鹏。10月15日，桃源县人民法院作出判决，钟鹏犯强奸罪被判处15年有期徒刑。案件之外，在桃源县公安局、妇联的组织下，张玲与父母分离14年后终于再次相见。桃源县妇联也计划为张玲现在的家庭提供资金补助，给张玲介绍工作机会，帮助她早日融入社会。张玲（化名）被囚禁的地方 新京报记者 左琳 摄离家在母亲邓洁的记忆里，2010年1月22日原本是个普通的日子。早上7点多，女儿张玲像往常一样去上班，临走前告诉妈妈，发了工资就给她买新衣服，语气透着欢喜。女儿很懂事，邓洁和丈夫张忠凯都这样认为。夫妻俩在常德市区开了家早餐店，从早忙到晚，张玲打小就自己上下学、做饭，照顾自己也照顾弟弟。张忠凯很骄傲，女儿长得漂亮，又乖巧听话，让邻居们艳羡——一定程度上，女儿是夫妻俩的一种体面，被他们一直精心维护着。为了让女儿变得更好，从她小时候起就尽可能安排好一切。长大后，这些安排开始关乎人生道路的选择。大学读什么专业，家里人先拿主意。毕业后，张玲想多去一些地方，有意做导游，但家人担心她会晒黑、容易挨骂，就介绍她去做办公室文员。工作刚落定，家人就给她打扮，安排相亲。“严点也是为她好，对女儿就是要多操心一些。”邓洁和张忠凯觉得，这些和带张玲单独去玩，在笔记本电脑刚兴起时舍得花几千块钱买给她一样，都是爱。张玲感激父母的付出，也努力回报，但她从来都没告诉过父母，他们的爱有时也会变得沉重。“从小到大，我想的都是怎么再变好一些，让父母满意，让他们更喜欢我、认可我。”逐渐地，这成为张玲的一种压力。2010年大学毕业后，按照家人的安排，张玲回到常德工作。她在单位附近租了房，刻意保持着与家庭不近不远的距离。但在父母眼里，女儿离他们近了，联系却没有变多。她不常回家，通话也少，有时候女儿的事问多了她还会不耐烦，“有些反常。”很快，父母发现，张玲突然在单位做起卖日用品的小生意，还时不时提到，自己很羡慕在南方做生意的舅舅赚了钱、条件好。女儿突然表现出的野心让他们警惕起来，那是传销最猖獗的时候，老家有人因为传销人丢了、钱没了。“我真怕她去搞传销。”邓洁说。担心女儿出事，邓洁不再允许张玲独自在外住，然后在早餐店附近租了个房子，每天让张玲的弟弟接送姐姐上下班。在张玲的解释里，做小买卖是她想赚些零花钱，但这无法说服父母，反而让他们更加怀疑。再往后，张玲发现，自己的房间总会被家人乱翻。失踪前一个月，这种担心和怀疑达到了顶峰。那天，亲戚们把她堵在房间里，十几个人围住她，强迫她看反传销影片，逼她交出头目的电话，他们拆下了张玲的手机卡，查了一通，却什么都没发现。亲戚们七嘴八舌地教育她不该沾染上传销，张玲想解释，但没人听、没人信。“他们都是长辈，我不能吵。”数落声中，张玲甚至感到一阵眩晕，委屈、压抑、烦躁积在胸口，让她难以呼吸。紧接着，一个强烈的念头袭来——“我要离开这里。”她找到了钟鹏——当时的男朋友介绍认识的“路子很广”的中年男人——对方告诉她，自己在长沙有人脉，可以给她介绍一份高薪工作，到时带齐所有证件，先到桃源县漆河镇会合。2010年1月22日，带着对未来的憧憬，张玲搭上了去漆河镇的汽车。如果漆河镇碌厂桥村的村民留意，或许会在那天看见，50岁的钟鹏带着一个年轻女孩回来，她皮肤白皙，脸上有一对酒窝。那天是腊八，天气很冷，女孩穿了一件天蓝色羽绒服，紧身的绒裤塞进长靴。她跟着钟鹏上了二楼，再没出来。张玲（化名）的父母还保存着她的照片，她失踪的那几年，母亲总会拿出来看看 新京报记者 左琳 摄“牢笼”张玲就这样消失了。那天下午，邓洁没有等到女儿回家。家人查看监控，发现张玲进入单位，后来独自打车离开，手机信号最终停在桃源县陬市方向，之后便一直关机。最初几天，邓洁和张忠凯还想象着女儿只是去朋友家小住，但直到春节都不见张玲踪影。他们拜托女儿的朋友一有消息就告诉自己，结果一通电话都没等来。这是从没出现过的情况，正月十五左右他们决定报警。这时的张玲，已经被钟鹏锁在屋里30多天。事发当天，钟鹏带张玲来到一处院子前。那是在村子的角落，院墙边上就是田地，四周几乎没有邻居。院子铁门紧锁，里面有栋二层小楼，张玲注意到，小楼的所有窗户外都用钢筋封着。小楼的大门和楼梯间也上了锁，钟鹏依次打开，带张玲上了二楼。囚禁张玲（化名）的二层小楼 新京报记者 左琳 摄刚走到一间小屋的门口，钟鹏立刻变了脸，往日和气的模样消失，肥胖的圆脸生出一种她从未见过的狰狞。张玲来不及反应就被钟鹏一把推了进去，然后抢走了她的包和手机，拔下电话卡。木门被猛地关上，接着是落锁的声音。就像被扔进笼子的小鸟，她本能地砸门、大喊，手肿了，嗓子哑了，都没人回应。声音太大，钟鹏就威胁要弄死她，埋在后山，没人会知道。她忘不了钟鹏说这些话时的眼神，透着一种捕食野兽般的凶残。这让她瞬间失语，恐惧覆盖了一切感官，不敢也不能再发出声响，只剩下颤抖、哭泣。困住她的房间刚能容下一张单人床，几乎没有走动空间。后来钟鹏见她病恹恹的，给她换到另一间屋，空间稍大些，可以来回走一走。墙把房间分成两部分，里面是双人床和一只排泄用的红色塑料桶，外面则是一张办公桌、一把椅子、一台废弃的电脑和一个书柜。第一晚，钟鹏就强行与她发生了性关系。“他红了眼，胳膊使劲抵住我的脖子，像要掐死我。”粗暴的动作让张玲透不过气，大脑一片空白，过了许久才感受到疼痛。每隔一周，侵犯就会发生一次，她的羞耻和憎恨也会多一分。所有的折磨都汇集成一个念头，逃离这场突然的囚禁。刚开始的那段日子，只要恐惧稍微消退，她就会拼命挣扎，撞门、大喊。换来的是身上的淤血和伤痕，这都是钟鹏对她的惩罚。最严重的一次，她被推到墙上，额头撞出了血。她也尝试过绝食，但最后败给了求生的本能。最后，她只能幻想有人来救自己，期待着有一天那扇门打开后，走进来的不再是钟鹏，而是带她出去的人。她不知道，没有人能听到她的声音。屋子唯一的窗户被封得严严实实，在屋里张玲只能听见下大雨的声音，有时也会透过缝隙传来稀疏的奏乐声，张玲猜那是村里正在办红白事。据判决书，警方的现场勘验笔录和照片显示，“张玲被拘禁的地方位于二楼，楼梯中间可见带锁的木门，居住房间狭窄、门窗封闭。”钟鹏的女儿在证言里提到，钟鹏不准张玲下楼，张玲若不听话就会遭到他的辱骂。钟鹏交代她和母亲不能让任何人知道二楼住了个女人，“张玲从来没有下楼。家里来外人时，钟鹏会让张玲躲在房间不要出来，也不要发出声音。”后来，钟鹏又把二楼的走廊用红砖砌了面墙，只留出缝隙透气。那座小楼与外界最近的联系，是楼后一条安静的小路，偶尔才会有一辆三轮或摩托车突突驶过去。外人不会知道，墙的另一侧，一个不属于这里的女人正在求救。村里通往囚禁张玲（化名）小楼的路，平时鲜少有车经过 新京报记者 左琳 摄在更广阔的视角里，这本就是一个偏僻冷寂的山村。从县城出发沿着省道行驶1个小时，再沿一处不起眼的岔路下去，驶过一段被茂密树木掩盖着的狭窄山路后，才能抵达这个名叫碌厂桥村的地方。村里人也很少来这个整天锁着门的院子，就连钟鹏的大哥，哪怕离自己的幺弟只有100米，也鲜有来往。这个幺弟从小就好吃懒做，起初跟着父亲学做铁匠，但不愿吃苦。桃源县是道教圣地，民间有“养庙”风俗，2005年钟鹏回村后在老屋旁建了两座庙，以收香火钱营生。但他还是常找兄弟们借钱，借了也不还，再后来，连逢年过节也都不打招呼了。“仇人。”大哥在手掌上写下两个字，形容自己的幺弟。钟鹏从不让大哥走进自己的院子。“他平时关门闭户的，过年打了豆腐给他也不让进，都是从大门底下递过去。”大哥说，自己把二层小楼留给钟鹏时，窗户又大又亮，结果被钟鹏改得“像个牢房”。在这间“牢房”里，一天被分解成86400秒，张玲从未感受过时间如此漫长。她的希望被消磨殆尽，常常感到呼吸困难，总是迷糊着睡过去，一觉醒来，分不出是清晨还是夜晚。房间弥漫着排泄物的异味，和昏暗的空间一起，压得人睁不开眼。她的视力也越来越差，每天“云里雾里”，甚至出现了幻觉，在一成不变的白饭里，闻到了鸡肉和猪肉的香气。有时，压抑也会让她变得狂躁，特别是天气晴朗的时候，但大部分时候她已经没有力气发泄。偶尔雨下得猛烈，她才会获得在门外的走廊放风的机会——只有不到1分钟的时间，刚喘上两口气，甚至还没看清屋外的环境就又被关了回去。房间成了张玲最熟悉、也最厌恶的地方，和她相伴的只有米黄色地砖和白墙，偶尔会有蜈蚣和老鼠钻出来抓她一下。办公桌上的电脑是坏的，打不开，黑色的皮椅上落的全是灰。柜子也被锁住，柜门是透明玻璃，就着微弱的光亮，张玲常常盯着里面的书脊看字，有时也会在玻璃上看到自己。日复一日，她发现镜中的少女变得憔悴、苍老，神采消失。最后，她几乎认不出自己。寻找女儿失踪后，邓洁不止一次梦见她，不停说着“妈妈你救我”，一觉醒来，眼睛又哭肿了。就像个预言，她和所有人说“我的玲玲还在等我。”每次梦醒后，她就打电话给派出所，问挂着失踪人口的女儿有没有消息，答案无一例外都是否定。张玲失踪的前三年，她和张忠凯哪有线索就去哪。女儿的手机信号消失在桃源县，她就在当地买了份保险，让熟悉每个村子的销售帮忙一起找。县辖的各个镇，最热闹的车站、集市，她也全都去过。此时的张玲，连记忆中家人的样子都开始模糊。她不再激烈反抗，只是麻木地等待着一个机会。起初，她还有意识地多走走，“为以后逃跑做准备。”后来，她逐渐变得“像只没有想法的动物”，活着只是本能。每天，她只是趿拉着拖鞋在屋里晃荡，缺乏必要的锻炼让她的肌肉松弛，困了倒头就睡，饿了就躺在床上等饭吃。在这间屋子里，她失去了一切，自由、尊严、人格，就连阳光和新鲜的空气都成了奢求……时间尺度也变得混乱，她无法准确计算自己被关了多久。光点透过窗子的缝隙打在墙上，张玲盯着它从一边挪到另一边，一天也就过去了。开始她还能记着日子，三天后就再也数不清了。到了最热的时节，墙烫得靠不住，晚上一次次被热醒后，张玲像烙饼一样翻来覆去。这也是她为数不多感知时间的方式——热起来，就是过了农历五月初五，转凉，八月十五就到了。钟鹏一家在楼下厨房做菜，气味直往张玲鼻子里钻。闻到竹笋和椿树芽的味道，张玲知道，这是春天。而当窗外响起花炮声，意味着自己又挨过了漫长的一年。也只有这时，她才会从混沌中惊醒——她想家了，想妈妈。与家人所有的不悦都不再重要，她想起自己去长沙读书，第一次出远门，妈妈带着行李一路坐公共汽车送她，隔三岔五给她送肉送饭。她也想爸爸，但也怕他。爸爸脾气暴躁，张玲遇到事情不敢和他讲。她那时还不知道，父亲急得头发都白了大半。重逢之时，他特意请假回家，早早准备一桌菜，提前两个路口等着她。每到过年，办团圆饭的时候，邓洁也格外挂念女儿。“我是个最快活、最热心的人，但张玲失踪之后，我从没高兴起来过。”邓洁说，只要看见二三十岁的孩子她就会掉眼泪，把眼睛都哭花了。怕邓洁伤心，张忠凯收起了女儿的照片，但她还是会时不时掏出来再看一看。“在我有生之年能把她找回来是最大的幸福，死了也不会带着遗憾。”邓洁说。寻找之外，他们也小心维护着自己和女儿的体面。女儿刚失踪的时候，他们向单位请假说她脸伤了不方便上班。后来再有人问起，就说女儿赌气跑了。他们没印寻人启事，只想着万一女儿回来还能继续之前的生活。亲人都没有放弃寻找，张玲的幺舅常开车在常德市到处打听，后来他在漆河镇做生意，跟张玲相隔不到6公里，那是张玲距离家人最近的时刻。钟鹏有时也会出现在漆河街道上，但张玲的幺舅从没注意过这个身高一米六的矮胖男人——在人来人往的集市，他太普通了。张玲（化名）的菜园 新京报记者 左琳 摄“女儿”张玲意外发现自己也成了母亲。怀孕时钟鹏告诉她，如果生下一个男孩就放她走。钟鹏当时只有一个二十多岁的女儿，他曾向张玲透露“把你搞来就是为了要个儿子”。判决书显示，张玲怀孕后，钟鹏的妻子曾问起丈夫那是谁的孩子，钟鹏回答这是“借母生子”。张玲猜测，这或许是一个重要原因，让钟鹏的妻子和女儿成为了囚禁自己的帮凶。她们明知自己的遭遇，却从未表现出半点同情，反而参与看管。后来，这对母女也被警方以涉嫌非法拘禁罪刑事拘留，但因为已过追诉期，两人未被起诉。被关在房间里，张玲无法预测后来的事，钟鹏的“承诺”和一天天变大的肚子让她又有了希望。她不再嫌弃饭菜，给什么就吃什么，“总得先活下去。”2010年10月的一天夜里，钟鹏把就要临盆的她塞进了一辆面包车。“如果他带我到医院，我就能求救。”张玲肚子痛得要命，心里却在盘算。车子在漆黑的山路上不知道行驶了多久，车门打开后，张玲发现四面都是大山。她被拖进了一间四面漏风的木板房，钟鹏找来一个接生的老太太。张玲只觉得下体肿了、裂了，就快晕过去了，才听见婴儿的哭声。她搂了一下小猫似的女儿，就再也没了力气。钟鹏没放走她。往后的日子，张玲也没做过一天“母亲”。女儿头发长了吗？会说话了吗？穿什么衣服？隔着那扇紧锁的门，她只能猜想女儿的样子。直到有一天，天色暗下来，她正在昏昏沉沉的时候，女儿忽然欢叫着跑过门外。张玲惊醒，贴在门上贪婪地聆听，“听她的声音过来又过去，心里舒服多了。”张玲说，女儿只发出零星几声，但已足以让她继续活下去。后来的每晚，她都会早早守在门口。有时听见女儿被骂哭，她也趴在门上跟着流泪。她想拍拍门得到女儿的回应，但钟鹏威胁她，只要敢这样做就再也看不到女儿。一次，钟鹏的妻子送饭时女儿也跟进来了，脸圆圆的，穿着粉红色的棉衣，留着齐耳短发，一看到张玲就开始哭。这是她被囚禁的4年多里唯一一次见到女儿。往后的日子，她只能靠声音来想象女儿的成长。楼梯上急促的脚步声更重了，那是女儿在长高；门外的咿呀学语变成了清晰的字词，那是女儿会说话了。她听到女儿喊妈妈，只不过对象不是她——在村里，钟鹏声称这个女儿是被人遗弃在庙门口，他和妻子收养的，女孩叫妻子妈妈。对另一个母亲邓洁来说，她还不知道能不能再听到女儿的声音。邻居总来打听，“他们一见面就问，张玲去哪儿了。我们说她结婚生子，过得很幸福。”找女儿花费了大量心力，生意也跟着断断续续，她和丈夫张忠凯都感到了巨大的压力。“她没下落，我们还要活。”2013年，夫妻俩不再承租早餐店，儿子结婚了，他们搬到新家，跟过去断了联系。临走时，邓洁嘱咐新住户，如果有女孩找过来就立刻联系她。“我要离开那个伤心的地方。”说着，邓洁又哭了。家里的相册还留着张玲（化名）儿时的照片 受访者供图再收到女儿的消息是2014年。来电是陌生号码，但邓洁一下就听出来，对面是消失了近5年的女儿。“玲玲还活着。”长期的思念、担心在这一刻决堤，从心中翻涌出来，她泣不成声，不断问着女儿的状况。“你在哪，过得好吗？是不是有人控制你？”电话那头没有回答，只是提出需要1万块钱，嘱咐她千万不要报警。张玲没办法，钟鹏就在旁边，讲错一个字电话就会被立刻按掉，她不想再失去一次逃跑的机会——几天前，她听钟鹏说起缺钱，想到可以借口要钱向妈妈求助。挂断电话，邓洁和家人商量，为了女儿安全暂时先不报警。况且当时儿子正在筹备婚礼，这时让人知道了自己还有个失踪的女儿，“不光彩。”约好交钱的那晚，邓洁拎着一兜现金等在公园门口。她叫上了两三个妯娌陪自己，家里的男人们则在远处等候，“等张玲一露面我们就能带走她。”等了半个多小时，张玲最终也没出现。邓洁不知道，女儿就在不远处的车里，因为没戴眼镜只能瞥见妈妈的轮廓。本打算取钱的钟鹏非常谨慎，刚一探头就缩回来，见对面人多他让司机赶快走。第二次的出逃机会，又在张玲眼前溜走了。从那以后，在张玲被囚禁的最后一两年，钟鹏表现得越来越紧张了。不准张玲晚上开灯，认为她在故意报信；安静坐着，他也跑上来骂一通，怪她砸门。转机发生在2014年的一个下午，钟鹏的大女儿罕见地放她下楼打扫院子。她又想逃，可长期的封闭让她连路都不会走，双腿不受控制地颤抖，要扶墙才能下去。没几分钟，就被钟鹏的女婿鲁宁撞见。他问妻子这是谁，然后责怪道：“关人是犯法的。”这是钟鹏处心积虑隐藏的秘密，第一次被“外人”知晓。判决书里，钟鹏也在证词里提到，鲁宁 “发现张玲的存在后”，他便开始转移张玲。大概一周后，张玲突然被叫醒，钟鹏把身份证还给她，让她立刻跟自己走。张玲记得清楚，院门口的橘子树上青果正在转黄，人们穿上了小薄棉衣，还要加条秋裤，自己身上却只有一条单裤。“他要放我走？”她无法确信，只觉得心跳得厉害。那晚月光很亮，晃得眼前一片朦胧，张玲跟着钟鹏走在田间小路，不小心踏进沟里踩了一脚泥。她累得喘不上气，不知走了多久，总算到了镇里的公共汽车站。噩梦2014年10月，在桃源县热市镇一座村庄，63岁的“庙主”薛丹等来了一位新香客。这是个很瘦的女孩，不算高，皮肤有种病态的白皙，吃不进饭，眼神也直愣愣的。“你是哪里来的？今年多少岁？在哪里读书？”连续问了几个问题，对面的人张嘴却发不出声。邻居围过来聊天，她直往屋里躲；不敢一个人出门，在村里散步也要人陪。女孩正是张玲，是钟鹏带过来的。薛丹此前就认识钟鹏，在当地，“庙主”间互相介绍香客到庙里小住“撑门面”，并以此赚取“中介费”是常事。薛丹记得，三天后钟鹏再来，要把张玲带走时她看到了反常的一幕：女孩拼命摇头，满眼都是恐惧，她边哭边给薛丹作揖，求她帮忙。薛丹不知道女孩究竟遭遇了什么，但不忍心看着她这样离开。与钟鹏交涉后，对方提出如果“借钱”给自己，就可以让张玲多留几日。那一次，她拿出了700元。此后，钟鹏又来过几次，每一次张玲都东躲西藏。薛丹觉得这很反常，她本能地不想让女孩陷入到危险中。其中一次，钟鹏想强行带走她，薛丹和老伴儿拿着锄头挡在门前拦了下来。“我家没有‘狠人’，保护不了她太多。”薛丹说，自己虽然有两个儿子，但大儿子常年在外打工，小儿子不管自己，她和老伴年纪大了，平时只靠给村里人帮工过活。她让张玲报警、找家人，张玲却直摇头。她联系过妈妈，但接电话的却是个陌生的声音——邓洁换了手机号码，那次交钱未遂后，邓洁几乎确信女儿入了传销，“我担心她把坏人引到家里。”张玲也去过之前的早餐店，打听家人的下落，但也了无音讯。至于报警，“那时候我天天脑壳疼，哪有力气去做别的？况且钟鹏也威胁过报警就伤害家人。”过去的1730多天就像个噩梦，从未离开，在身上游走，让张玲难受得起不来身，即便站在冬日温和的阳光下也会晕眩；她变得敏感多疑，总觉得有人盯着自己、议论自己；她不敢公开自己的经历，怕讨人嫌、被抛弃。她重获了自由，却难以适应自由。就像条尾巴，张玲总是跟在这位婆婆身后，对周遭的一切保持警惕。接近5年的经历让她很难再去信任别人。一开始，薛丹不知道女孩的身世，怕她再受刺激，就让家人与她保持着不远不近的距离。但关心并没有减少，见张玲唯一一件外套的拉链坏了，常常双手环胸，薛丹让老伴儿把外套拿到镇上，换了拉头回来。薛丹的儿子每次去镇上给女儿买零食，都会带回两份，把其中一份留给张玲。张玲也开始观察着这个陌生的老婆婆，从发出第一声“切（吃）”开始，教自己重新说话，半年后，她终于能勉强和对方交流。这半年，她发现薛丹会走一两小时山路去给自己买合身的厚棉裤，也没有限制她去任何地方。她洗了近5年来第一个热水澡，白天劳动，晚上睡觉，没人再打骂自己。再到后来，她拥有了被囚禁以来的第一部手机，是薛丹的儿子送的，她可以自由地和任何人联系。一天晚上，她终于向薛丹开了口，告诉了对方自己曾经的非人遭遇。两人“眼泪哗哗流”，后来薛丹借了五六千元陆续送给钟鹏，算是留住了这位“香客”，对方也很少再来过。山下是张玲（化名）现在居住的地方，重获自由后，她常常走在这条小路上 新京报记者 左琳 摄日子一天天过去，薛丹发现，张玲说话时开始带着笑容直视对方。她也终于有精力仔细打量这个“家”——一幢贴着粉色瓷砖的三层小楼，瓷砖脱落了几块，露出灰色的水泥墙；屋里空荡荡的，没有彩电，家具只有几张简单的桌椅；屋外有个鸡棚，还有一块菜园和一个小花坛，现在都归她打理。她种上了辣椒、毛豆这些常吃的菜，还种了两棵盛放的玫红色月季。但有些伤痛仍会时不时地冒出头来。厕所有异味，她就不想上。大风把门吹得“砰砰”响，她会害怕。做笔录时警察要关门，她感觉头晕想吐，立刻大叫着把门打开。陌生的男人来家里收废品，她铁着脸赶他走，怕又遇到坏人。2018年，她和薛丹的大儿子成为夫妻，有了儿子。即使面对丈夫，张玲也无法完全放下戒备。性是痛苦的，平时他们分房睡，丈夫一凑过来她就条件反射地打他。她牵挂和钟鹏生下的女儿，现在没人能阻止她们相见了，但因为陌生，女儿不想与自己生活，只在周末才来一天。她珍惜这短暂的相处时光，只是有时候，看到女儿那张跟钟鹏相像的面容，头就开始疼，就像只要靠近那座院子就想呕吐。她不知道，这场噩梦什么时候才能真正结束。